《三國演義》一直是中國人民津津樂道的名著。曹操、劉備、諸葛亮、司馬懿，這些一千多年前的歷史人物，至今仍是家喻戶曉。這本書不僅是中國人的驕傲，也是東亞范圍內最受歡迎的中國古典小說。究竟什么原理導致的《三國演義》有如此大的魅力，能夠在漢字文明圈長久不衰？

小說的三國，而非歷史的三國

我們現在熟知的三國典故，多是來自小說《三國演義》，早已脫離史實，是純粹的小說。《三國志》中的人物形象和《三國演義》中可以說是大相徑庭。中國人所喜愛的三國，并不是正史中的三國，而是經過演繹和修改的故事三國。

宋代以前人們對權臣并沒有后來那種反感，因此曹操的形象在正史《三國志》里，其實非常高大。他不但是個軍事奇才還是個卓越的政治領袖，更是一個結束了北方戰亂的英雄。

但是到了魏晉南北朝的時候，其形象開始一路下坡逐漸變得奸詐狡猾，到了宋代尤其是南宋，已經和《三國演義》中的形象相差無幾了。這個過程也正是中國集權化加強，人們的觀念中對權臣的看法逐漸變化所致。

這個時候正史《三國志》中的英雄曹操自然不被大眾所喜，而且在很多野史中逐漸黑化。當《三國演義》描述曹操的時候，不一定是作者個人對曹操有什么偏見，而是吸收了大量之前的野史記錄所致。

曹操是被妖魔化了，諸葛亮則被神圣化，原本在《三國志》中他是一個長于內政但是短于軍事的人，但是因為“鞠躬盡瘁”被之后的儒家觀念所喜，因此逐漸成為了一個神機妙算的人。

《三國演義》的成書時間和作者眾說紛紜，普遍認為是羅貫中所著，全稱為《三國志通俗演義》，成書于明初或者明中葉。《三國演義》基本是迎合了明代的價值觀念。明清之際恰恰是程朱理學大成之際，《三國演義》在故事中出現的一千多個人物全部是儒家心中正反派的具象化。

在日本，三國故事，座無虛席

不過《三國演義》的輸出卻并非一帆風順。羅貫中的《三國志通俗演義》第一次被翻譯成日語的時候叫做《通俗三國志》。譯者為京都天龍寺僧人義徹、月堂兄弟，兩人從1689年開始，費時三年共同譯成后，署名“湖南文山”刻版刊行。

此時距離三國演義誕生已經過去了差不多三百年了。而且在譯成之后很久依舊只是在僧人內部流傳。這究竟是怎么回事呢？其實這與儒家思想在日本的地位有著直接的關系。

據日本第一部正史《日本書紀》記載，應神天皇15年（公元405年）百濟博士王仁應邀到達日本，帶去十卷《論語》和一卷《千字文》。這是中國儒學傳入日本的最早記錄。但一直到戰國時代為止，儒家在日本并沒有真正意義上的“官學”地位。

但是這一切都隨著一個人而改變了。公元1600年，關原之戰中德川家康獲勝并奪取全國霸權，隨后于1603年迫使皇室封他為右大臣和征夷大將軍，在江戶（今天的東京）開設幕府，開始了將近三百年的德川幕府統治。

德川家康既是一位精明的政治統帥，也是一名熱衷于中國文化的大學者。他曾經邀請藤原惺窩講授《貞觀政要》和《漢書》，出版《詩經》、《易經》等中國經典，聘請林羅山為儒學顧問，學習和研究儒家政治文化。

儒家政治文化在德川幕府統治時期的得勢一方面原因是統治者的實際需要。特別是在經歷了一百多年的戰亂之后，德川統治者急需鞏固自己的政權，恢復社會政治秩序，重建道德基礎，而原來曾經在這些方面發揮重要作用的佛教已經走向衰落，不堪為用。

之后《三國演義》開始了漫長的本土化過程。到了1836年，隨著《繪本通俗三國志》的出版，日本迅速刮起了三國熱。《通俗三國志》以羅貫中《演義》為基礎，參考了陳壽的《三國志》，合并一百二十回成五十回的日語版《演義》通俗讀本。還在意猶未盡處多做了補充，因而更近乎編譯，而非忠實于原文的逐句翻譯。

19世紀末，在大阪庶民區仍有許多說書場常年講說三國故事。故事太長，聽者多半途而廢，但只要書場門口貼出“孔明今起出場”告示，聽者必又紛至，以致座無虛席，可見三國故事于當時日本之普及。

而與此相呼應的就是此時經過兩百年的本土化，儒家已經在日本深深地扎下了根。以至于到明治維新前夕，哪怕是倒幕派的口號都是基于儒家思維“尊王攘夷”，可見《三國演義》在江戶時代大興并非是一個巧合。

朝鮮越南也是三國死忠

和日本不同，三國進入朝鮮半島的時間要早得多。目前已知至少在1569年6月之前，該書就已經進入朝鮮并且被士大夫階級所熟知。

在傳入之初，大部分的朝鮮士大夫其實和明中葉以前的士大夫一樣是對《三國演義》持批判態度的。他們援引孔孟或程朱之著述，對《三國演義》等中國通俗小說，采取排斥的態度，批判《三國演義》的非正統性、非倫理性、非史實性和淫亂性。

不過朝鮮作為最地道的儒教國家，《三國演義》對他們自然有著無與倫比的吸引力。這也讓部分開明的士大夫放下了偏見。例如李朝著名文人金萬重對《三國演義》等中國通俗小說所特有的、為正史所無法替代的價值，給予了充分肯定。“此其羅氏演義之權輿乎。今以陳壽史傳、溫公《通鑒》聚眾講說，人未必有出涕者。此通俗小說之所以作也。”

和日本一樣，朝鮮完全接納《三國演義》也花了不少時間。一個契機讓朝鮮人對三國的癡迷達到了巔峰——壬辰戰爭。在戰爭中大部分的朝鮮國土被日軍所占領，大量人口被擄掠。在明軍幫助下復國的李氏朝鮮需要強化儒家來穩固自己的地位。在這個思潮下，三國故事在朝鮮備受歡迎，幾乎人人都知道劉備、關羽、張飛。

除了日韓之外，受到中國影響最深的就要數越南了。在歷史上，越南與中國自古就關系密切。從秦漢到唐代，越南長期被中國王朝統治，越南歷史學家稱之為北屬時期。

在后黎朝，越南的統治階級更是獨尊儒學，使儒學進入一個鼎盛時期。特別是黎圣宗，他把儒家思想滲透到社會的政治、經濟、文化教育、民風民俗各個方面，使儒學成為越南封建社會后期占主導地位的統治思想。

因此越南有了深厚的儒學基礎。而且和日韓不同，越南曾經幾度被中原王朝直接統治，而明朝就是其中一個。因此有著不少僑居的明朝遺民或者兵士，相比日韓而言，這個傳播媒介無疑更加直接。

目前所見越南漢文歷史小說基本都采用了章回體結構形式，這種形式正是越南作家跟《三國演義》學的。在越南所有的歷史小說中，《皇黎一統志》成就最高，影響最大，也被稱為越南中世紀文學的杰出代表，其所受《三國演義》的影響早已為學界公認。

受《三國演義》影響而作的《皇黎一統志》是越南著名的漢文文學作品 / http://goodreads.com

值得一提的是《三國演義》也是越南文字拉丁化后，第一部被翻譯成新文字的外國小說，其影響力可見一斑。

日本讓三國走向世界

如果說中國用文字和插畫組成小說讓儒家世界認可三國，那么日本就是用游戲和動畫讓全世界知道三國。畢竟隨著百余年的變遷，東亞三國的儒家傳統都在減弱，尤其是朝鮮半島，連漢字都拋棄了，一般人根本連原著小說都無法閱讀。

1971年，橫山光輝的漫畫版《三國志》開始連載，一直到1986年，單行本共60本，發行數千萬冊。這部漫畫后來又改編成動畫，在日本國內外都頗受歡迎。

但在新時代的日本三國作品中，很難再看到小說中那種儒家思維具現化的人物。遍數二戰后來自日本的三國作品，我們看到更多的是一個個符合現代人觀念的英雄，不存在過去那種幾乎完美的具現化的“神祇”或者“魔鬼”。

以曹操為主角的漫畫《蒼天航路》便是其中典型，在里面沒有那種絕對的善惡，有的只是為了各自的理想而行動的英雄們。在《鋼鐵三國志》里，諸葛亮化身反派但是最終目的是為了拯救世界。

此時的三國作品，比《三國演義》還要演義，很多只是借鑒了三國演義的人設，但是其核心完全是現代動畫“拯救世界”的套路。

游戲更是將三國文化發揚開來，讓年輕人對之著迷。1985年，影響了好幾代中國人的《三國志》游戲發行，截至2016年，已經發行了13代產品，堪稱模擬游戲史上的佳話。此后，三國游戲一發不可收拾。這部經久不衰的游戲是無數中國年輕人的童年記憶。

而《孔明傳》之類的掌機游戲更是陪伴了包括中國80、90后在內全世界很多孩子的童年。原著中的火燒新野無論多么精彩，相比起自己在手掌上手動制造“火攻”而言，記憶的深刻度都會弱很多。

而《三國無雙》中武將的打斗，也將三國人物更加淋漓盡致地表現出來。而且已經去除了正邪對立和善惡分明的政治分野，完全中立化了。

這和《蒼天航路》一樣摒棄了傳統三國那種紅白臉的善惡模式，幾乎所有人的目標都是為了這個世界更好，這無疑比非黑即白更符合當代人的價值觀。不少歐美人，在成為了“日式三國”的發燒友之后去讀原著，讀出了和東亞人完全不同的感受。

日本在動畫和漫畫界的地位也為三國文化推波助瀾。日本的漫畫僅僅在2003年就在美國取得了48.4億美元的銷售額。2007年，德國售出的70%的漫畫來自日本。類似《龍珠》之類的王道漫畫已經成為了不少歐美人的童年回憶。

日本通過精美的人設和現代化的解讀，使三國散發出不同以往的光芒。毫不夸張地說，雖然三國文化誕生于中國，但真正將其發揚光大的，還是日本。